Entradas

Mostrando entradas de diciembre, 2020
Imagen
  A yer paseamos por el río. Observamos el agua marrón y las velas blancas de los barcos. Hoy mientras los dos comemos unos fideos con manteca, Ana recuerda con los ojos. No es fácil descifrar bien qué cosas guarda en sus pupilas, ni anticiparse a sus preguntas.   -¿Por qué siempre hay agua en los ríos?   Lo dice con el acorde claro y preciso que ejecuta cuando se trata de las cosas más importantes. Luego, decreta con un silencio perfecto e inmediato mi obligación de responder sin trucos.   -Dónde vivimos nosotros, los ríos por lo general no se quedan sin agua. Pero existen ríos que no tienen agua todo el año, por ejemplo, los ríos que bajan de una montaña. En invierno, cuando suele nevar mucho en los cerros…   -¿Qué son cerros?   -Montañitas. Te decía… el agua de los cerros se congela y recién cuando vuelve el verano, comienza a derretirse y   busca caminos hacia abajo. Primero son como un hilito que se encuentra con otros hilito...

CARACOLAS

Imagen
  A ntes de dormir, Ana se lava los dientes y hace pis. Busca en un cajón los muñecos que le van a hacer compañía en la noche. Elige los cuentos para leer, se pone un pijama y se mete debajo de las sábanas. Después de los cuentos, me toca cantar. La única canción de cuna que conozco de memoria es 11 y 6 de Fito. El gato se nos acurruca muy cerca y ronronea armoniosamente. Cuando termina el canto, apagamos la luz del velador. Antes de dormir me dice que debajo de la almohada colocó algunas caracolas (las que trajimos del mar el último verano) porque no tiene otra cosa que dejarle al hada de los dientes. Aunque todavía no se la ha caído ni uno solo, ya prepara el terreno. Antes de dormir, ella puso caracolas debajo de la almohada para escuchar el mar, me dice. Se le van unas lagrimitas de añoranza. Una por cada primito y primita que están lejos, unas por las tías que son muchas, unas para las abuelas. Yo digo que ya vamos a vernos con todos y todas. Que vamos a hacer una gran reu...